Le coin du polar

Vagabondages

Martyn Waites a été, comme beaucoup de ses contemporains, durement marqué par la défaite des mineurs en 1984. Thatcher, Premier ministre en 1979, a conduit la lutte des classes avec tous les moyens à sa disposition, policiers et idéologiques. Elle a mis en œuvre une véritable stratégie de combat que le syndicat des mineurs conduit par Scargill a mis du temps à comprendre. Il faut dire que le dirigeant du syndicat avait demandé en vain la décision d’une grève générale. Comme souvent, elle est tardive mais elle durera tout de même un an. L’âpreté du combat de classe est rendue à travers le parcours de personnages façonné par le conflit lui-même dont un journaliste qui enquête aussi sur son passé. « Né sous les coups » fait l’aller retour entre « avant » et « maintenant » pour dessiner le paysage issu de cette défaite. Un grand roman social.
Difficile, semblait-il, de faire mieux ou différemment. Waites réussit ce tour de force avec « La chambre blanche », l’antichambre de la mort. Même lieu, Newcastle et cette Angleterre – au sens strict – un peu mystérieuse, brumeuse secouée d’éclats de violence et de rire, d’explosions de fraternité et de corruption. Remontons le temps. 1946 pour suivre un leader travailliste qui donne l’impression de vouloir changer la vie en détruisant les taudis et en construisant de grandes cités. L’exclusion, la surexploitation des salariés, le gangstérisme, la corruption. Une fresque sociale de cette ville, des personnages qui incarnent ces concepts pour une intrigue qui même ingrédients du polar, du social pour une grande littérature. La révolte, la colère suinte quasiment à chaque page. Continuer la lecture →

Polar, nouveautés

École du crime au Texas

Lansdale Diable rouge, Folio policierJoe R. Lansdale est l’écrivain de polar le plus connu… au Texas mais aussi en France via les traductions – ici Bernard Blanc – publiées chez Denoël et avant dans la Série noire, reprises par Folio/Policier. Les enquêtes de Hap Collins, le Blanc hétéro qui se pose des questions et Leonard Pine – surtout à prononcer avec l’accent du Texas en train de se perdre -, un Noir homosexuel attaché à la violence pure dénuée de sentiments, sont à la fois une caricature des polars et une manière de faire réfléchir sur notre monde. Ces deux personnages ont fait le tour du monde.
Dans ce « Diable rouge », le rouge fait référence au sang et le diable à l’apparence de la vieillesse, les deux compères se heurtent à une organisation de tueurs et de tueuses. Une femme, Vanilla déjà apparue dans le précédent « Vanilla Ride », leur vole la vedette pour régler une affaire obscure. Les ressorts psychologiques ne sont pas très fouillés mais les situations sont toutes à la fois loufoques et logiques à partir du moment où le lecteur ne discute pas les postulats de départ. Il n’empêche Hap et Leonard vieillissent et la tentation fut grande, sans doute, pour l’auteur de faire mourir l’un des deux. Les personnages savent, quand il le faut, résister à leur auteur.
Un auteur qui donne l’impression qu’il fallait une suite au précédent sans qu’il ait construit une trame cohérente. Il fait passer ce manque en créant des mots. Le traducteur, pour en redonner le suc, s’est inspiré de la « bravitude » de Ségolène. Dans les premières pages, vous allez pouvoir enrichir votre vocabulaire…
Parions que dans le prochain, Vanilla prendra de plus en plus de place. Le duo pourrait devenir trio ou, pourquoi pas, quatuor.
Nicolas Béniès
« Diable rouge », Joe R. Lansdale, traduit par Bernard Blanc, Folio/Policier.


L’enfant sauvage façon étasunienne.

Jean Zimmerman s’est décidée à raconter l’Histoire des États-Unis via des histoires. « La petite sauvage » est son deuxième opus paru en français après « Maître des orphelins ». Une enfant trouvée en Virginie qui se donne en spectacle et un rejeton d’une des grandes fortunes faite dans les mines de fer feront partie de la même famille par l’adoption de cette sauvage par les parents du jeunes homme. S’ensuivra une réussite de la fille et un naufrage de la famille dont le père a mal évalué ses chances de construire un monopole mais qui rebondira. Le tout est ponctué d’une série de meurtres a priori commis soit la petite sauvage, soit par Hugo Delegate. Nous sommes à Manhattan en 1876. Continuer la lecture →

Polar. La saga François-Claudius Simon

Regards sur la Russie de 1920.

Jérôme Prévost la berceuse de StalinePrintemps 1920 entre Paris, Saint-Pétersbourg et Moscou, François-Claudius – un double prénom qui ne fut pas choisi au hasard – Simon enquête sur un meurtre commis à Paris sur des résidents russes. Un assassinat commis sur un ancien membre de la police secrète du tsar, l’Okhrana. Une police experte dans les faux. C’est à elle que l’on doit le soi-disant « Protocole des Sages de Sion » qui fait d’un État-major de 12 Juifs la tête d’un complot mondial. Dans « La berceuse de Staline », Guillaume Prévost a choisi une autre entrée. Celle d’un document retrouvé sur le tard qui ferait de Staline – à l’époque « Koba », le loup – un agent de cette police secrète.
Les assassinats parsèment cette chasse au document, les tortures aussi. En même temps, Prévost raconte les tribulations de la colonie française à Moscou qui vit dans des conditions difficiles. Le froid de cet hiver 1920 n’arrange rien. Tout manque. Le blocus des puissances occidentales fait sentir ses effets. La guerre civile n’est pas encore tout à fait terminée.
L’amour n’est pas oublié. On se souvient que Elsa, la compagne du policier, est partie dans cette Russie de rêve pour vivre les moments clés de cette révolution. Ni l’enquête sur le père de François-Claudius qui est le fil conducteur de toutes ces aventures.
Nous sommes dans le Moscou de cette année-là. Lénine, figure centrale d’un Etat en train de se constituer est invisible mais bien présent, Trotsky, chef incontesté de l’Armée rouge bénéficie d’un très beau portrait, Victor Serge – il racontera cette expérience dans ce livre essentiel « Il est minuit dans le siècle » -, à cette époque un des responsables de la ville de Saint-Pétersbourg et Staline, l’homme de l’ombre, véritable pieuvre étendant son pouvoir. Lénine s’en apercevra trop tard. Son « testament » ne sera retrouvé que bien plus tard… Continuer la lecture →

Le coin du polar. (4)

Petit voyage dans le temps et dans l’espace.

Si l’on en croit « Les Échos » du 24 août 2015, une « Lutte au couteau sur le marché des polars » aurait lieu à cause, disent-ils, de la « bonne santé » de cette partie de la littérature. On en publie toujours plus… La tâche d’en rendre compte ne sera pas facilité…

Paris sous Louis XVI
Jean-François Parot, par l’intermédiaire de son alter ego dans ce temps là, Nicolas Le Floch, continue son histoire de Paris. Il en arrive à 1784. Hiver rude, dégel plus rude encore. Les colères s’attisent. Le peuple a faim. Les puissants – comme en tout temps – vivent comme des colons, « tomorrow is another day », vivons et exploitons sans souci demain est un autre jour. « La pyramide de glace », une sorte de tombeau sur la place publique d’une femme ressemblant à la Reine Marie Antoinette, jeune femme un peu étourdie qui voudrait vivre sa vie. Nous sommes juste avant l’affaire dite du « collier de la Reine ». Tous les personnages sont là à commencer par la fameuse madame de la Motte, mais aussi l’entourage du roi Louis XVI complotant continuellement pour défendre des intérêts privés alors que le volcan présente tous les prémices d’ une éruption violente. Une Reine que l’auteur présente comme naïve et un Roi qui voudrait secourir les pauvres mais est incapable d’imposer ses décisions.Le flou règne plus que le Roi comme dans toutes les périodes d’énormes bouleversements. Jean-François Parot en indique les signes avant-coureurs en même temps qu’il nous fait visiter le Paris – et un peu le Versailles – de ce temps. Continuer la lecture →

Le coin du polar (1)

Histoire et histoires des Everglades.

Miami trimbale une réputation – méritée si l’on en croit James Carlos Blake dans « Red Grass River », soit les marécages rouges – de ville des trafics en tout genre dominée par la pègre. Blake voudrait raconter la constitution de la ville juste avant et juste après la Première guerre mondiale. Il part de 1912 pour dresser le portrait d’une famille, les Ashley, dominée comme il se doit par le patriarche. Ils se sont spécialisés dans le trafic de l’alcool frelaté. Le coup de fouet à leur commerce sera donné par la loi sur la Prohibition de la consommation d’alcool. Ce sera aussi le début de leurs ennuis.
L’auteur décrit bien le passage de l’artisanat à la grande – disons moyenne – industrie. Il faut investir, employer pour développer l’offre face à un marché dont la demande semble sans fin. Pour ce faire, il faut aussi soudoyer les représentants de la loi et, ainsi, faire circuler l’argent. Miami, pendant ce temps se transforme. Les marécages accueillent des constructions. La spéculation immobilière connaît des pics pour ensuite subir une crise profonde. Cette croissance en dents de scie, caractéristique de l’économie capitaliste est décrite presque sans y toucher.
La saga de la famille Ashley est moins intéressante même si la concurrence des truands venus de Chicago indique la fin probable de leur commerce. Ils ont plus de moyens et sont mieux organisés sous l’égide de Al Capone. Le patriarche ne comprend la nécessité du passage du capitalisme individuel à la société anonyme. Il est donc condamné malgré sa résistance.
Pour faire passer son conte – comment savoir si la réalité était conforme à l’histoire ? – il fait appel au « Club des menteurs », de ces journalistes et réalisateurs de cinéma inventant le mythe du « Western » tout en posant quelques questions qui se veulent dérangeantes.
« Red Grass River » permet d’illustrer une fois encore la fin du film de John Ford, « Qui a tué Liberty Valance ? » : lorsque la légende est plus belle que la réalité, il faut imprimer la légende ». Pour dire que « Le club des menteurs n’écrit pas l’Histoire mais nous balade avec des histoires plus ou moins divertissantes mais qui ont fait la réalité de l’Histoire des États-Unis. L’imaginaire de ces « Américains » provient à la fois du cinéma, des ces romans journalistiques et…de la musique.
« Red Grass River », James Carlos Blake, traduit par Emmanuel Pailler, Rivages/Noir.

Coin du polar (3)

Israël comme il faut le voir.

Terminus Tel-AvivDécouvrir un nouvel auteur est un plaisir sans partage. Surtout lorsqu’il est israélien et fait découvrir Tel-Aviv telle que les brochures touristiques ne la vantent pas. Tel-Aviv est la ville israélienne par excellence, la véritable capitale du pays. Elle est le microcosme de tout Israël.
Liad Shoham, c’est le nom de cet auteur, y vit et pratique le métier d’avocat. Il au centre de la machine juridique. « Terminus Tel-Aviv » est son deuxième opus publié en France. « Tel-Aviv suspects » l’avait précédé.
Tel-Aviv suspectsIci, il nous précipite dans l’actualité la plus brûlante. Les réfugiés, les migrants qui viennent d’Afrique – l’Érythrée et le Soudan en l’occurrence – et leur accueil en Israël. Il met en scène un député de la Knesset, l’Assemblé nationale, Réguev qui a bâti sa carrière politique sur la chasse aux Africains. On n’a pas besoin de se forcer pour imaginer son discours. Il entraîne avec lui des procureurs. Se dresse contre cette profonde exclusion, moralement et économiquement déplorable, des associations qui se battent pour la défense des droits de ces immigrés. C’est le cas d’une jeune femme Michal Poleg que l’on retrouve assassinée. Une jeune femme, lieutenant de police, Anat Nahmias, est chargée de cette enquête. Elle passe dans les quartiers où vivent ces populations, dans des squats insalubres. La description ce Tel-Aviv n’est pas le seul intérêt de ce roman. Un vrai polar avec ce qu’il faut de révolte, de dévoilement d’une réalité cachée, de volonté de faire prendre conscience de la nécessité de lutter, de combattre les préjugés.
Ne rater pas Liad Shoham !
Nicolas Béniès
« Terminus Tel-Aviv », Liad Shoham, traduit par Jean-Luc Allouche, 10/18. « Tel-Aviv suspects » est disponible dans la même collection.

Le coin du polar (2)

Polar métaphysique

ake EdwardsonSi ce « Rendez-vous à Estepona » n’avait pas été signé par Ake Edwardson – créateur du commissaire Erik Winter et de ces enquêtes dans la Suède d’aujourd’hui renouvelant l’art d’un Henning Mankell, Mankell qui vient de nous quitter en ce début du mois d’octobre 2015 -, je ne vous en aurai pas parlé tellement cette absence d’intrigue soit laisse sur sa faim, soit fait rigoler un peu jaune soit dévoile la fin de l’écrivain Edwardson.
Un publicitaire suédois semble rattrapé par un passé dont on saura peu de choses sinon que c’est l’histoire d’un amour, « éternel et banal » chantait Dalida en reprenant une chanson mexicaine et d’une vengeance d’un de ses amis basque. Il part en Espagne – sur la Costa del Sol quand même – avec sa femme, Rita. S’ensuit un jeu de masques qui se dévoile à la fin sans que le lecteur y participe.
Une des lectures possibles est celle des interrogations d’Ake. Qu’est ce que la fiction ? La réalité ? Où s’arrête la puissance de création de l’auteur ? Les personnages se relèvent-ils à la fin comme au théâtre ou au cinéma ? Comment rendre compte de la réalité de notre monde ? Faut-il le faire ou se réfugier dans un monde métaphysique dans lequel la peur, l’angoisse n’existent pas ?
Ce questionnement, plutôt métaphysique, aurait pu faire l’objet d’un essai mais pas d’un polar. L’auteur voulait perdre – et sans doute se perdre aussi – le lecteur dans un labyrinthe où la voix du narrateur pouvait servir de faux guide et il n’arrive qu’à lasser le spectateur. La scène est vide et les masques n’ont pas besoin de tomber pour aller voir ailleurs si le soleil ne s’est pas levé sur un autre auteur.
Nicolas Béniès
« Rendez-vous à Estepona », Ake Edwardson, traduit par Rémi Cassaigne, 10/18

Polar et grande littérature.

Le cas James Lee Burke

Où classer James Lee Burke ? Dans les auteurs de polars avec un héros récurrent, Dave Robicheaux, avec comme toile de fonds l’histoire au présent de la Nouvelle-Orléans et de la Louisiane ? Ou dans cette littérature américaine du Sud des États-Unis qui prend sa source dans Faulkner et un peu dans Hemingway ? Dans les deux vraisemblablement tellement le polar est devenu une des sources principales de la dite grande littérature, plus encore aux États-Unis qu’en France.
Il faut reconnaître que Dave Robicheaux au fil des temps est devenu une des figures de l’auteur. James Lee pourrait tout aussi bien changer de nom. Ce n’est pas son seul double, il en est d’autres pour raconter d’autres contrées, le Texas par exemple. Mais il n’est jamais plus à l’aise que dans ce coin du Mississippi où Trenet voyait les enfants « faire pipi », pour une rime riche même si elle est facile.
Il en est, comme Laurent Chalumeau, tout à sa défense de Elmore Leonard – qui situe ses intrigues à Detroit, une autre ville du jazz, dont il fait aussi la chronique -, qui prétende que James Lee a pris la grosse tête et qu’il n’est guère capable de se renouveler. Une critique supplémentaire pourrait lui être faite, Dave Robicheaux n’arrive pas à vieillir malgré le temps qui passe, malgré sa fille qui grandit et veut devenir une écrivaine. Il n’empêche, le pays qu’il décrit est un condensé de violences, d’injustices, d’inégalités, de corruptions qui structurent ces USA, pour parler comme là-bas. James Lee n’est, sans doute, pas étonné que la police blanche tire sur des jeunes noirs sans armes. Le racisme est installé dans cette société même si les changements sont perceptibles (voir ma chronique de la thèse de Sylvain Cypel) et commencent par les femmes comme souvent. Elles sont la plaque sensible qui permet de situer les évolutions structurelles. Il sait se faire le porte-parole de cette ville, du jazz et du blues, soumise au réchauffement climatique via ces tsunamis – Katrina a été le plus ravageur, en 2005 – réguliers, à l’image d’un monde en continuelle révolution.
Les ombres du passé ne savent pas disparaître. La mémoire, patrimoine essentiel, doit faire l’objet d’un travail permanent. Dans tous ses livres, le passé fait partie intégrante du présent.
Dans le dernier opus publié en poche – Rivages/Noir -, « L’arc-en-ciel de verre », un titre en forme de slogan pour cette ville sinistrée, il met en scène une vieille famille de ce Sud profond qui a participé à tous les trafics, fasciste et raciste, accusé de meurtres de jeunes femmes. Alafair, la fille adoptée de Robicheaux, est cette fois actrice directe. Le conflit de générations semble véritablement vécue. Continuer la lecture →

Polar

Histoire(s) de Bordeaux

« Après la guerre » – titre de ce roman de Hervé Le Corre -, les espoirs se sont évaporés. Les divisions de la guerre, de la Collaboration sont bien présentes. L’épuration, dans la plupart des cas, n’a pas eu lieu. Les flics sont restés, notamment le commissaire Darlac, figure de tous ces corrompus qui ont fait fortune en spoliant les biens des Juifs qu’ils envoyaient dans les camps de concentration.
Un petit truand de l’avant guerre, trahi par le commissaire, rescapé des camps de la mort revient dans sa ville natale pour se venger et retrouver son fils, Daniel. Ces années 1950 sont marquées par les guerres coloniales. Les gouvernements français, après la défaite totale de Diên Biên Phu en Indochine comme on disait à l’époque, engagent un nouveau conflit en Algérie. Les jeunes appelés du contingent doivent effectuer un service militaire de 2 ans. Les désertions sont nombreuses, les morts aussi.
L’auteur raconte Bordeaux, qu’il connaît et qu’il aime, en même temps que les destins de ces deux générations. L’un est déjà mort : comment revenir des camps de concentration ? Comment surmonter le sentiment de culpabilité d’être simplement vivant alors que tous et toutes sont mort(e)s ? Comment vivre dans cette société où les « pourris » tiennent le haut du pavé ? Comment accepter de partir faire une guerre contre des populations qui veulent que vivre ? Comment reconstruire un espoir commun ?
Cette double saga est, quelque fois, un peu longue, un peu trop démonstrative tout en réussissant à être émotionnellement juste. On croît à ces personnages. Surtout, le lecteur se sent attiré par Bordeaux, personnage à part entière de ce roman, « noir » plus que polar. Hervé Le Corre jette une lumière crue sur ces « 30 glorieuses » chère à Jean Fourastié, un auteur qu’on ne lit plus…
Nicolas Béniès.
« Après la guerre », Hervé Le Corre, Rivages/Noir

Le coin du polar

Manières de voir le monde

Si on remonte les siècles, James Ellroy, drogué, alcoolique, suicidaire, nazi, inventait un nouvel art du polar. Une écriture hallucinée faite de flashs, de dialogues coupés, de sous-entendus qui construisait un monde à part. Sa vie personnelle était un fiasco total. Son bonheur d’écriture, un don offert aux lecteurs avides de sensations nouvelles. « Le Dahlia noir » (1962 pour l’édition américaine), première partie du « Quatuor de Los Angeles », reste un chef d’œuvre total qu’il faut avoir lu. Les Trois tomes suivants aussi parce qu’ils racontent le Los Angeles de l’après seconde guerre mondiale avec ce qu’il faut de scandales et de chantages visant Hollywood et les musiciens de jazz. Avec « Perfidia », il s’est lancé dans un nouveau quatuor de Los Angeles, passant en revue les événements, plus ou moins réels, de ce mois de décembre 1941 qui a vu Pearl Harbour et l’entrée en guerre des États-Unis. Les personnages du premier Quatuor se retrouvent dont Dudley Smith. Ellroy souscrit à la mode des Stars Wars en revenant aux origines. Il n’y croit plus. Il est entré dans le système de la marchandise. Il construit un roman, qui a des qualités, mais ne rompt en rien avec la production habituelle des polars sur le marché. Il est possible d’y prendre plaisir. Ellroy donne toutes les clés des personnages qui perdent tout leur mystère et tout intérêt. Continuer la lecture →