Histoire et culture des États-Unis.

Une nouvelle biographie de Miles Davis et ce n’est jamais trop. Miles a vécu dans sa chair le racisme et ses conséquences. Adulé à Paris, il ne perce pas à New York et se drogue. Le drame des musicien.ne.s de jazz – un terme contesté aux États-Unis mais valorisant en Europe, comme il le notait lui-même. Il s’agir de Great Black Music bien entendu.
Jerome Charyn pense qu’il était temps, pour terminer ses aventures, d’installer Isaac Sidel à la Maison Blanche. Que peut faire un ancien flic et ancien maire de New York – Charyn ne s’éloigne pas trop de la réalité – à la Maison Blanche ? Pas grand chose. Depuis, Trump a conduit une sorte de putsch, de coup d’État comme, pour l’instant, une tentative avortée mais une tentative. Charyn n’a pas osé écrire qu’un Président pouvait sauter dans sa voiture pour prendre la tête des manifestants à l’assaut du Capitole et empoigner par un agent de la sécurité pour l’empêcher de commettre ce crime. Trump a testé, un autre ou lui-même pourrait le réaliser. Il a beaucoup fait pour discréditer tout le système de la démocratie américaine sans parler de ses nominations à la Cour Suprême. Lire Charyn, c’est pénétrer dans certaines arcanes de ce monde étrange. Continuer la lecture

Mémoires en mouvement par les femmes

Une grande romancière ignorée en France…jusqu’à présent.

Gayl Jones, éditée pour la première fois par Tony Morrison – prix Nobel de littérature 1993 qui nous a quittés récemment – en 1975 pour « Corregidora » aujourd’hui traduit en français. Dés sa parution, nous indique l’éditeur Dalva, ce roman a été considéré comme un classique et enseigné dans les écoles. A le lire, on en comprend les raisons.
L’autrice dessine les contours d’un portrait de femme africaine-américaine, chanteuse soumise au joug des hommes et habitée par des toutes les femmes vivantes en elle. Son arrière-grand-mère, esclave tributaire de son maître qui la viole, le Corregidora du titre, sa grand-mère, prostituée par le même ou ses descendants qui pourrait être aussi son père, sa mère et elle comme la résultante de toutes ses trajectoires et mémoires tout en voulant se construire avec et contre toutes les traces du passé. Un puzzle dont les pièces ont tendance à vivre leur vie sans s’imbriquer totalement les unes aux autres, un puzzle toujours à refaire pour rechercher la pièce manquante.
Ursa, le nom de la chanteuse de blues du Kentucky dont quelques traits sont empruntés à Billie Holiday – citée par la romancière – vivra dans votre esprit pour incarner une femme capable de se dépasser pour assumer sa liberté. Écrire ou parler des femmes ne pourra plus faire l’économie de Gayl Jones. Un grand roman, une grande romancière qui a su puiser dans les itinéraires des grandes chanteuses de jazz et dans la poésie parfois crue des blues qui savent que cette musique du diable – comme on l’appelait aux États-Unis, surtout dans les États du Sud – est façonnée autant pat l’âme que par le corps, Body and Soul, pour citer le titre d’un standard du jazz.
Nicolas Béniès
« Corregidora », Gayl Jones, traduit par Madeleine Nasalik, Dalva éditions.

De la Turquie et de la Russie, un roman écrit en prison et un polar en forme de saga

La Turquie en cellule
« Madame Hayat », le roman de Ahmet Altan écrit de sa prison, est un hymne à la liberté. Le portrait de femme, superbe, est amoureusement décrit. Les yeux du jeune homme sont emplis de ce portrait. Entre deux âges – curieuse expression – elle éclate du soleil de la sensualité. Beauté étrange, elle possède ce pouvoir d’attirer les regards. Continuer la lecture

Quelle rentrée !

La rentrée littéraire n’a jamais manqué à l’appel. L’an dernier, plus de 510 romans – et je ne parle pas des essais – se battaient pour trouver des « inventeurs », au sens de découvreurs. Cette année, à peu prés le même nombre cherche des lecteurs et lectrices pour se donner la vie. Une interrogation me taraude chaque année : qui peut lire autant de livres ?
Cette rentrée s’affiche aussi en poche.

Deux découvertes
Elles viennent des États-Unis via les Éditions Delcourt et Tusitala, « Jazz à l’âme » de William Melvin Kelley et « Paria » signé par Richard Krawiec.
Le premier, mort en 2017, fait l’objet d’une re-connaissance dans son pays. « A Drop of Patience », son titre original est une réflexion à la fois sur le jazz, via quelques emprunts aux biographies des grands musiciens comme Charlie Parker, sur la création comme des conditions dans lesquelles elle s’effectue et sur la renommée. Publié en 1965, il est fortement marqué par l’ambiance de ce temps. Pourtant, rien des aventures de Ludlow Washington, saxophoniste alto aveugle et noir, ne paraît décalé. Dans un premier temps, il interroge les personnes qu’il côtoie pour connaître la définition d’un « noir » et les réponses maladroites agitent le spectre du racisme. Uniquement.Seule la couleur de la peau, qu’il ne peut voir, est le problème.
Un grand roman sur l’Amérique et sur la vie bouleversée et bouleversante d’un révolutionnaire du jazz dans la période de l’après seconde guerre mondiale. Kelley a tendance à gommer les problèmes liés à la drogue et, pourtant, là est l’explication de la sortie de route du saxophoniste. Comme celle de Parker déchiré entre la conscience de son génie et le rejet de la société blanche. La question essentielle est bien là et la drogue ne fait qu’attiser la dichotomie entre la place centrale du génie et le rejet dans la vie de tous les jours. Miles Davis en fera lui aussi l’amère expérience. Seul, dans ces années 1960s,
« Paria » se situe dans une petite ville du Massachusetts qui baigne avec fainéantise dans l’océan des préjugés. Les enfants qui veulent plaire à leur parent sont obligés d’accepter ces préceptes. Y croient-Ils eux-mêmes ? La même histoire de racisme visant les noirs, mais pas seulement. Les émigrés polonais sont aussi parqués dans un ghetto spécifique. Exclus, ils excluent tout de même les Africains-Américains. Via une histoire d’amour d’adolescents, Stewart – Stewie – Rome, le narrateur, décrit la chape de plomb qui pèse sur ces sociétés et empêche de vivre. L’ironie, l’humour sont au rendez-vous pour cacher le désespoir, la blessure, l’assassinat. Qui a tué ? Le pourquoi est le plus intéressant et dévoile les ressorts collectifs d’un meurtre.
« Jazz à l’âme », William Melvin Kelley, traduit par Eric Moreau ; « Paria », Richard Krawiec, traduit par Charles Recoursé, réédités par 10/18

Un centenaire magnifique
Stanislas Lem (1921-2006), un des grands auteurs de science fiction notamment de « Mémoires trouvées dans une baignoire », avait créé le personnage du pilote Pirx pour servir de fil conducteur à ses nouvelles. Pour son 100e anniversaire, Actes Sud les a réunis en un seul volume et c’est un enchantement. Un vrai roman émerge, celui de l’ère cosmique, comme si la somme donnait naissance à un nouveau genre, le roman en pièces détachées. Un hommage qui dépasse l’hommage pour construire une nouvelle maison posthume. Un fantôme bien en chair serait l’image la plus juste. U n grand écrivain que Lem.
« Les aventures du pilote Pirx », S. Lem, traduit par Charles Zaremba, Exofictions/Actes Sud. Babel, la collection de poche d’Actes Sud, réédite, du même auteur, « Le congrès de futurologie » et « Solaris ».

Littérature et documentaire

Les oubliés des guerres russes modernes

Un journaliste russe d’opposition, Mikhaïl Chevelev, dans « Une suite d’événements », son premier roman, nous projette dans notre monde barbare.
Le bandeau cite, avec à propos, la postface de Ludmila Oulitskaïa : « Ce livre s’adresse à nous tous » et c’est le cas. Le journaliste, Pavel, n’est que le témoin de la descente aux enfers d’un soldat, russe, présent lors de la première guerre en Tchétchénie voulue par Boris Eltsine et de la guerre en Ukraine provoquée par Poutine. Vadim, le soldat, est pris dans l’engrenage de l’Histoire sans pouvoir comprendre les enjeux. Au-delà même, les combattants en Ukraine ne savent plus contre qui ils se battent. La corruption est omniprésente, les manipulations partent de tous les coins de la Fédération de Russie résultat de l’éclatement de l’URSS et des guerres dites « nationalistes » menées par des potentats locaux qui y trouvent leur intérêt.
Chevelev raconte, avec distanciation par l’utilisation de l’ironie, les événements grands et petits qui vont faire de Vadim un désespéré parce qu’il prend conscience du contexte et ne voit pas de porte de sortie. Continuer la lecture

Une saga nord américaine du siècle dernier, « Africville » de Jeffrey Colvin

« Africville » c’est le nom d’un ghetto noir près de la ville de Halifax, au Canada. Les Africains déportés sur le sol de l’Amérique du Nord pour les transformer en esclaves – une aberration et une blessure sociale qui n’est pas encore résorbée – pour travailler dans les plantations. Les évasions seront multiples. Vers les tribus amérindiennes ou vers d’autres contrées comme le Canada. Les grandes villes canadiennes, Montréal particulièrement verront grossir une population africaine-américaine fuyant l’enfer des plantations. Continuer la lecture

Réglements de comptes avec la Finlande

La Finlande au fil d’une vie de femme.

« La colonelle », une femme dominée par un vieux nazi, incapable de voir le monde en face, de dominer ses peurs et ses angoisses, il bat ses épouses jusqu’à les tuer. Violée, la future colonelle cherche à oublier, se croyant coupable et sa faiblesse la conduit dans les bras quasi paternels de ce Colonel qui a l’âge de son père mort trop tôt pour elle. Intimement liée à sa trajectoire personnelle, celle de la Finlande partagée entre l’Occupation nazie et celle de l’Union Soviétique de Staline. Les deux histoires sont baignées dans les paysages poétiques qui font le sel de ce pays étrange peuplé de mystérieux fantômes, particulièrement en Laponie. Continuer la lecture

Procès d’une génération. Erri De Luca livre une vérité

Témoignage

Un juge fait peser des soupçons d’assassinat sur un justiciable en face de lui. Ce dernier connaissait la victime qui avait « donné » ses anciens camarades en lutte continue contre le gouvernement et les capitalistes dans ces années 1970 de feux et de pistes rouges. « Impossible » affirme en titre Erri De Luca en alignant les faits pour faire douter son questionneur. Il dresse surtout son portrait et celui de sa génération oubli »e, engloutie dans la chute du Mur de Berlin. Un texte serré, une écriture acérée pour faire comprendre les analyses tout autant que la fraternité qui unissaient les militant.e.s de ces temps d’avant la montée de l’individualisme. Une sorte d’autobiographie qui va jusqu’au goût pour la montagne tout en voulant combattre la rupture générationnelle.
Coupable ? De quoi ? D’une vengeance politique ? D’une amitié trahie ? Faut-il se séparer de son double passé pour entrer dans le présent ? Ou faire preuve de ce travail de mémoire nécessaire pour vivre et donner aux générations d’après la possibilité de comprendre le contexte d’alors, de ces années curieuses où la lutte ouverte semblait la seule perspective possible ? Sans oublier la répression d’alors, sanglante, rouge.
Un livre construit comme une tragédie qui fait rire de temps en temps devant lres incompréhensions réciproques des deux protagonistes. Il ne fait d’un rien pour que ce récit devienne pièce de théâtre. Erri parle à la fois d’hier et d’aujourd’hui même s’il fait profession de ne pas aimer le polar, quelque chose de cet art du roman spécifique passe dans le style, dans la manière de mettre en scène un crime supposé. Chacun.e jugera.
« Impossible », Erri De Luca, traduit par Danièle Valin, Gallimard/Du monde entier, 172 p.

La rentrée littéraire en mode reconfinement

Un automne printanier

La rentrée est chamboulée, elle ne sait plus où elle en est. Y-a-il eu seulement une sortie ? Le spectacle vivant est sinistré. Les livres, logiquement, résistent. C’est une activité souvent solitaire…

Environ 530 romans aujourd’hui contre 550 l’an dernier se partagent les lecteurs. Ce nombre élevé cache des disparités. Les petits éditeurs souffrent faute de fonds de roulement, de liquidités et les aides de l’État ne sont pas suffisamment ciblées. Nous aurons l’occasion d’en reparler.
Trump et ses trumpitudes comme ses appels du pied à l’extrême droite obligent à commencer par la littérature américaine. Colson Whitehead, deux fois Prix Pulitzer, a publié « Nickel Boys » (voir le site) et Jeffrey Colvin, pour son premier roman, s’est lancé dans une saga qui couvre les années 1930/1980. « Africville » est un docu-fiction nourri de toutes les histoires de la communauté africaine-américaine victime du racisme et de la ségrégation. La couleur de la peau joue un rôle social déterminant. « Être noir, on ne fait pas avec. On est noir, un point c’est tout » (dixit le bandeau), la tragédie de ce pays est totalement résumée et permet d’appréhender les émeutes récentes. C’est aussi une recherche d’identité qui fait toute la valeur de ce roman.
La littérature lettone n’est pas très connue. Osvalds Zebris nous la fait découvrir avec « A l’ombre de la Butte-aux-Coqs », un endroit où se retrouvait la première génération de Lettons, dixit l’auteur. Il nous invite à une plongée dans l’histoire. 1905 est une année révolutionnaire. Le tsar est menacé. A Riga, le climat est à la liberté. Les soulèvements sont multiples, la guerre civile fait rage. Les déchirements, les drames secouent le monde comme les familles pour raconter des histoires dans l’Histoire. La Révolution ne fait pas de cadeaux. Un point de vue intéressant pour comprendre ce moment clé de notre histoire.
Un curieux livre et un livre curieux que ce « Carrousel encyclopédique des grandes vérités de la vie moderne ». Marc-Antoine K. Phaneuf, en reprenant quelques aphorismes proférés ici ou là comme autant de certitudes, ouvre la porte à notre imagination. Dix entrées permettent de faire son choix, de « Propagande » à « Épiphanie » en passant par « Corps de métiers », « Monde animal »… pour rire et réfléchir sur le monde qui est le nôtre et notre capacité de résistance.
N’oubliez pas vos libraires, ils nous sont indispensables. Nous avons déjà quasiment perdu nos disquaires…
Nicolas Béniès
« Africville » Jeffrey Colvin, traduit par Serge Chauvin, Harper Collins, 382 p., 2020
« A l’ombre de la Butte-aux-Coqs », Osvalds Zebris, traduit par Nicolas Auzanneau, Agullo Fiction, 255 p., 2020
« Carrousel encyclopédique des grandes vérités de la vie moderne », Marc-Antoine K. Phaneuf, éditions La Peuplade, 357 pages.

Amours perdues jamais ne se retrouve ?

Recherche famille perdue

« L’écho des promesses » – un titre bien trouvé – fait partie de la catégorie docu fiction. Le point de départ a été le lot de bien des familles séparées par la guerre et le nazisme. Un amour passionné naît entre une jeune juive et un fils de banquiers qui trafique avec les autorités d’Occupation. L’antisémitisme le rapproche des nazis. La mère de Judith a eu une aventure avec Lica Grunberg qui demande à sa fille, Jacobina, avant de mourir, en 1982 à Montréal, de retrouver sa demi-sœur. Une promesse difficile à tenir et il faudra un concours où les circonstances vont gagner pour que ce soit possible. Continuer la lecture