La musicalité de la négation
Ecrire une histoire des « protest songs » n’est-ce pas dangereux ? Cette musique « engagée » existe-t-elle encore ? Le libéralisme n’a-t-il pas tué dans l’œuf toute possibilité de protestation ? Une musique de la contestation n’est-ce pas un oxymore ?
Pour répondre, Dorian Lynskey passe en revue 33 chansons plus ou moins connues – je parle du succès public -, en référence aux 33 tours, de « Strange Fruit » chantée par Billie Holiday (1939) à « American Idiot » de Green Day (2004) en passant par Fela Kuti, Bob Dylan ou Nina Simone, sans parler de Public Ennemy. Une sorte de tour d’horizon de notre mémoire protestataire. Il arrive quand même rarement que paroles et musique en synergie – l’éthique et l’esthétique en quelque sorte – bouleversent l’auditeur ou l’auditrice pour lui faire prendre conscience de la réalité du monde. Ouvrir ce recueil par « Strange fruit », écrit par Lewis Allan, membre du Parti Communiste Américain mais aussi auteur de comédies musicales, ces « fruits étranges » ce sont les pendus Noirs aux arbres de ce Sud des Etats-Unis, c’est montrer que cette alliance est possible lorsqu’elle est transcendée par le génie de la chanteuse. Ces 33 arrêts permettent de faire référence au groupe ou au soliste comme de rappeler le contexte. Il fait entendre, presque au sens propre, « le murmure du temps » qui passe par la nécessité de lutter contre la marchandise, contre la répétition à l’identique. La création est nécessaire à la protestation. La révolution du fond ne va pas sans celle de la forme. Les chansons, art mineur nous dit-on, transportent une partie de notre culture, en même temps que nos souvenirs. Paradoxalement, un livre essentiel dont il faut retenir une des leçons : « Mettre de la politique dans la musique est toujours un acte de foi, un pari contre la réalité parce qu’il y a toujours des dizaines de raisons de renoncer. Il revient aux musiciens de s’acharner. Qu’ils réussissent ou non dépend de nous. »
Nicolas Béniès.
« 33 révolutions par minute, une histoire de la contestation en 33 chansons », volume un et deux, Davis Lynskey, RivagesRouge, 352 p. et 366 p.